记录旅行,支持离线
给相机照片添加位置信息
生成游记,同步微博

章鱼丸123

山国徒步记

2016.09.2314天|浏览43196

2016-09-23第1天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100382

先镇楼:安纳普尔纳上升起的银河

章鱼丸123-山国徒步记-2363100976

安纳普尔纳南峰和冰川,等待日出的人

章鱼丸123-山国徒步记-2363101082

鱼尾峰下,飞过的鸟

章鱼丸123-山国徒步记-2363100661

加德满都杜巴广场的废墟、小贩和鸽子

章鱼丸123-山国徒步记-2363100255

雨后的巴德岗

章鱼丸123-山国徒步记-2363100319

道拉吉里的云海

章鱼丸123-山国徒步记-2363100551

一、关于山国和徒步的念想

2016年10月6日,加德满都当地时间20:00,特里布凡国际机场。
墙上挂着一张尼泊尔的三维地形图。我想,我终于要离开这个国家了。在加德满都谷地的三天时间,噪音、灰尘、错乱的街道和摩肩接踵喧闹的人流,不适应和疏离感几乎让我无法负荷。过几天就是宰牲节,必须在更多的嘈杂来到之前,离开。
然而,我又是那么不舍。安娜普尔纳山道上的台阶和马队的铜铃,俯视众生的喜马拉雅众神,以及恍如中世纪的街巷神庙,似乎已经烙印在我的心里。
这种感觉很微妙,就像加德满都小巷里时常可见的当地人偷偷塞到外国人手中的大麻,你会害怕,但是很多人尝试过就无法拒绝。这样的地方,在你还没有完全沉溺于“现代文明”的温床之前,最好来一趟。彻头彻尾的,去接受山的洗礼,去懂得什么是多元,什么是区别,什么是包容,甚至什么是残酷。因为,这里可能是最世俗的地方,或者也是人类最后的秘境。

2016-09-24第2天

章鱼丸123-山国徒步记-2363101065

山国,尼泊尔联邦民主共和国,纯粹的高山之国。在喜马拉雅的眷顾之下,坐拥8座8000米级的雪山,从加德满都谷地到喜马拉雅山脉,南北不足250公里,海拔却从800直升到8000。如同一座建立在喜马拉雅绝壁上的国家。
到尼泊尔的念头,在两年前就有了。去过云南雨崩,西藏吉隆之后,这种念想尤其强烈。而徒步,是尼泊尔之行的核心。尼泊尔有很多成熟的徒步路线,各种原因,在上世纪70年代,促成了政府逐步开放了喜马拉雅山脉的各种徒步路线。至今,从一天往返的短线到几个月的长线,应有尽有。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101080

在综合假期和体力因素之后,我选择了abc+ph的路线,时间上徒步部分安排了7-8天(一天机动主要用在abc大本营当天,视天气情况),其他时间,安排在加德满都谷地的三大古城。事实证明,正是这一天的机动,让我们等到了前后三四天中唯一的一次好天气。都说九月底尼泊尔的雨季就结束了,其实,直到我返程的10.6,每天下午或者晚上都会下雨。山区的气候,无法计算。而这种无法计算,在整个行程中被不断验证,就像喜马拉雅开的玩笑,不断戏弄着试图算计山区的人类。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101081

二、不完美的开始

2016年9月24日,四川省上空。
我搭乘国航从成都到加德满都的航班,前往尼泊尔。从成都起飞不久之后,就可以看到一排连绵的雪山,其中傲立群峰的,无疑是贡嘎。云层就像飘带一般挂在山间,高出云层的山峰就像是雪白的宫殿,傲视着四川盆地。
到加德满都,可选的航班很多,而选择国航,是因为西藏领空至今都对国外航空公司封闭(在拉萨贡嘎机场确实看不到外国航空公司的飞机),只有国航和川航的航班,能够从喜马拉雅上空飞过,在飞机上让人能一睹珠峰及其周边几座极高山。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101093

为了能够更清晰地看到这些喜马拉雅之神,我甚至很早就到了机场值机,挑选了靠左的位置。都说,九月下旬开始,南亚的雨季就到了尾声,天气会一天比一天好,然而这两年却完全不是这样。今年喜马拉雅的雨季明显不愿按时离去,飞至拉萨贡嘎机场经停时,空中还覆盖着厚厚的云层。甚至在拉萨经停之后,在快到达加德满都的时候,机长通过广播告诉所有人,由于天气原因,加德满都机场无法降落,飞机将返航回到拉萨。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101066

之后,便是一长串漫长而嘈杂的等待,国航在贡嘎机场显然没有很完善的人员队伍,一飞机的人在机场等了两个小时之后,被大巴车拉到了拉萨宾馆,被告知明天上午才会再次安排航班。
糟糕的天气让我措手不及。原计划是到达加德满都后,住一晚,去杜巴广场逛一圈,再去城外的猴庙登高看日落,明天一早再飞博卡拉,安排徒步事宜。现在这个原本宽松的计划显然被全部打乱了。
这种变化,虽还不至于影响主要行程,但也够恼人的。不少随遇而安的人晚上便去拉萨街头闲逛了,而我却丝毫没有心思,只愿意躲在房间里,考虑着各种还会发生的变数。比如明天上午仍然飞不了怎么办?比如来不及按时赶到博卡拉怎么办?虽然高原稀薄的空气没有给我带来任何困扰,然而我却被自己困在这种突如其来的烦躁中。

2016-09-25第3天

章鱼丸123-山国徒步记-2363101067

三、博卡拉的云

9月25日,中午11点。加德满都。
几经波折,在迟到一天之后,国航的飞机终于到达了加德满都的上空。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101074

意料之外的延误,让我不得不直接改签,出了国际机场就必须到旁边的国内机场,直接飞到博卡拉。对于加德满都的情况,来之前多少有些了解,但是一出机场大门,拥挤的人群、阴郁的天气、摩托车的轰鸣和尾气、乱哄哄的道路,还是让我一下子懵了。赶时间,只能在机场按照很差的汇率兑换了一些当地货币,办了电话卡,然后就一边问、一边找,到达了不远处的国内机场。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101084

国内机场的大厅里,各色航空公司的柜台依次排列,没有电子屏,没有安检门,甚至没有足够的空间和座位。游客们和他们的大包小包散乱地堆在地上,柜台前围满了人,值机以临时手写或者大声喊叫的方式进行着。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101086

安纳普尔纳地区位于尼泊尔北部,喜马拉雅山中端,海拔7000米以上的山峰有7座。
从加德满都出发到博卡拉,飞机是半小时,巴士是七小时。在下午三点多,几经延误的小飞机终于把我带到了徒步安纳普尔纳的前站——博卡拉。
如果不是因为安纳普尔纳的雪山,博卡拉只是众多尼泊尔小城中的一个。同样灰尘飞扬的街道,同样嘈杂的车辆,五彩缤纷却又简单拥挤的房屋。但是,当天气晴朗时,就能在博卡拉的任何一处,看到城外高耸的雪山,在阳光下,闪着圣洁的光芒,吸引着全世界的徒步者,从这里开始一步一步直到喜马拉雅的深处。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101100

向导Buddhi提前帮我办好了进山许可,骑着摩托车来博卡拉机场接我,约好同行的朋友们也早就到达了博卡拉,住进了hotel himalaya star。博卡拉湖滨区是游客的集散地,路边除了饭店、旅馆就是各种贩卖地图、纪念品、手工艺品和廉价户外用品的商店。和博卡拉老城区不同,湖滨区靠着费瓦湖,显得整洁而安静,像极了其他东南亚的度假小镇。
像hotel himalaya star这样的宾馆,一般四五层楼高,一栋挨着一栋,有自己的餐厅和小花园。让这些宾馆与众不同的,就是随便登上一个平台,就能看到城外连成一排的Annapurna South、Annapurna I、Machhapuchhre、Annapurna III、Annapurna IV、Annapurna II和Lamjung Himal。这种奢侈的景观,让博卡拉充满了魅力。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101096

到了博卡拉,第一件事情就是和Buddhi确定行程。比较了几个方案,最后确定了ABC+PH的8天逆时针方案。
首先,从博卡拉租车,经过nayapul,直达kimche。这样可以用最短的时间通过传统徒步起点nayapul,而且再省半天。
然后,从kimche开始徒步,第一天晚上到达Chhomrong,第二天到达Himalaya,第三天到达ABC。
再之后,从ABC下撤,第四天回到sinuwa,第五天在Chhomrong转西到Tadapani,第六天到Geopani,第七天在Poon hill看了日出后直接下山,晚上回到萨朗科或者博卡拉。
最后预留一天,作为机动,应付各类天气和个人状况。

相比顺时针,逆时针能够多坐一段上坡路的车,把低海拔地区的山路行程缩短。7天走完ABC+PH,每天的徒步时间在5-9小时,强度中等。而事实上,沿途我们遇到大部分人的徒步行程,也是这么安排的。
据说相比欧美人,亚洲人的徒步进度会快一些。但实际上据我路上观察,现在大部分欧美人徒步的进度也不慢。纯ABC进出,一般也就5-6天左右完成。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101111

在折腾了两天之后,终于一切准备就绪。晚上,Kevin说到平台上看看。远处,雪山被云层遮盖着,各色灯光把湖滨区渲染得就像一座不夜城。然后,随着云层的消散,星空开始覆盖在城市上空。

2016-09-26第4天

章鱼丸123-山国徒步记-2363101087

四、徒步的起点

早上5点,天光放亮。在萨朗科的山梁后方,遮盖一夜的云层开始蒸腾消散,雪山开始一点一点露出来。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101118

在博卡拉,最不可错过的体验之一就是看雪山日出。即使是在hotel himalaya star的平台上,日出的景象也足够壮观。

Machhapuchhre(鱼尾峰)在Annapurna群峰中海拔算不上很高,但离博卡拉最近,再加上金字塔般的峰形,刀削般的侧壁,让她在一众山峰中格外显眼。全世界有三座6K级别的禁登神山,2011年,我在飞来寺的小宾馆窗口看到卡瓦博格,2014年,我在去往玛旁雍错的车上看到冈仁波齐,今天在博卡拉宾馆的晒台上,看到了鱼尾峰。禁登神山,都是因为特殊山形和地理位置而在历史上被各种信仰体系赋予神格,鱼尾峰禁登,是因为尼泊尔人视其为湿婆的住所,人类的禁地。对鱼尾峰唯一有记载的攀登是1957年的一支英国登山队,登山队员们向当地人承诺不会踏上峰顶,他们止步于距离峰顶50米的地方。
极高、极奇特的地形,总是会给人的精神带来强大的压迫感,这种压迫感维系着人类品格中的敬畏。当人类的历史进程处于物欲横流的时代,维系人类灵魂中少数存在的对世界和自然的敬畏恰恰是最宝贵的。保护这些地理领域,从某个层面上来说其实是保护人类最后的灵魂空间,保持人类物质活动和精神领域的绝对距离。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101119

在云和山的包围下,博卡拉成为了Annapurna徒步路线的前站。对于去山里徒步的人来说,这里有充足的后勤物资、充分的信息、各种详细精确的地图、适用于各种山地状况的户外用品,甚至连向导和背夫,在这里都是充足的。当你准备好了,随时有各种车子,可以把你送到Annapurna的脚下。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101113

Annapurna在尼泊尔语中有粮食的意思,而且在印度教中Annapurna是掌管烹饪的女神。再从地理上来看,喜马拉雅横亘的高原上,有几处连通南北坡的沟谷,而一条,正是在Annapurna。自古以来,两头的贸易商人就通过这些沟谷进行着盐、糖、粮食、羊毛的贸易,这确实是一条名副其实的食物通道。尼泊尔商人通过Annapurna这个中转点,把来自喜马拉雅北坡的物资用马队运到深山中的各个村落。每年10月到次年4月,是尼泊尔徒步的好季节。经过几个月雨季的冲刷,尼泊尔的空气在9月下旬开始变得通透明净,气候也开始变得不那么湿热。在这个时节,喜马拉雅南坡会迎来一年中最热闹的人流。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100997

Annapurna山区的徒步,源自于上世纪60年代嬉皮士的“精神反叛”运动。大批蔑视工业文明、远离主流社会的西方年轻人,一路搭着大巴或驴车从欧洲的中心出发,穿越欧亚大陆,把徒步和激进主义的生活方式带到山地之国,找寻精神家园。在尼泊尔,博卡拉的山为这场精神解放运动提供了最好的庇护。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101004

抛弃传统、厌恶成规的人群,最终却造就了最早的Annapurna徒步线路。1977年Annapurna徒步路线全线打通,尼泊尔政府对全世界开放了这项山区徒步活动。在几十年之后的今天,山区的徒步确实已经和成熟的工业产品并无二致,每隔一两个小时,就有一处客栈的集合地,提供大同小异的住宿、用餐,提供标准化的徒步时间和里程说明,甚至连提供向导和背夫的流程和费用都有一套详细精确的计算规则。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101036

从博卡拉出发,传统的徒步起点是Nayapul。Naya大致是“新”的意思,pul大致是“桥”的意思。
据说是随着中国游客越来越多,低海拔的路也越修越长。早几年车子只能开到Nayapul,然后从那里开始徒步,两天到达Chhomrong。现在公路往上延伸很很多,进ABC的路车子已经能够上到Kimche,这样一天就能到达Chhomrong。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101035

沿途都能看到鱼尾峰和Annapurna South

章鱼丸123-山国徒步记-2363101051

在经过Nayapul的时候,会有一个检查站。主要是对进山徒步的人做登记。从本质上说,TIMS(Trekkers'Information Management System)就是一个人员登记管理系统,对所有进山人员的基本信息、进出时间和向导背夫雇佣情况进行记录,并在必要的时候采取协助措施。
但是在Annapurna地区徒步,这个系统相对而言是自主自愿的,只要你不愿意,你可以有各种办法避开这个登记检查系统,而登记站也并不会强制对你进行检查。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100932

这种体系倒是符合尼泊尔的状况——自由松散。尼泊尔确实是世界上最不发达的国家之一,没有工业,全靠农业和旅游业支撑。在这样的状况下,旅游群体是受到现代主流意识影响最深的群体,互联网、手机、英语、生活方式,这些外界因素最先影响到的就是受过较好的教育,且与外国人能有很多交流机会的社会阶层。我们的向导Buddhi就是这样,他做过老师,开过餐馆,现在做英文向导,有两个弟弟分别在日本和澳洲,相比普通的当地人,Buddhi的思维更为活跃,交流的主动性更强,对尼泊尔的现状也有更多的不满。他认为是过度的自由造成了尼泊尔的松散,整个国家缺少规则制约,因为发展很慢,经济状况无法改善。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101097

低海拔地区的风景大同小异,基本上就是山谷、溪流、吊桥、梯田的重复。
到达第一个落脚点是十二点多,Ghandruk一个叫hotel sherpa的客栈。

2016-09-27第5天

章鱼丸123-山国徒步记-2363101106

五、不可测的山

整个ABC徒步路线并非直线向上,而是反复在山巅和河谷之间上下。在去往Annarpurna大本营的线路上,有几个地方是适合作为观景台的。一处是Ghandruk上村,一处是Chhomrong,海拔分别是1940m和2170m,不算高,但是都处在山脊上,视野开阔。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100940

两处都是整个徒步线上规模较大的古荣族村落。基于行程的安排,我们在第一天的下午经过Ghandruk没有停留,一直到天快黑的时候,住到了Chhomrong。从地图上看,Chhomrong的位置很特别,正好在Annapurna核心地带的外围口上,过了Chhomrong,海拔就会一路攀升,直到大本营。从这里往左是Poon hill,往上是Annapurna Sanctuary Area,就像一个进出的门户。在Ghandruk和Chhomrong高处,可以看到Annapurna South、Hiun Chuli、Gangapurna、Annapurna III和Machhapuchhare,这是在整个ABC线路上,外围能看到的雪山数量的极限。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101107

一早起来,可以在客栈的平台上看到这排雪山,从狭长的谷底到Annapurna South的峰顶,高低差超过6000米,一路植被和地貌的变化一览无余。最早的阳光,会从Machhapuchhare的背后出现,依照峰顶海拔的高低依次打在Annapurna South、Hiun Chuli之上,从峰顶的一点橙色,到金色,直到渐渐把整个雪山壁映照成纯白。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100999

每天早上,在客栈看日照金山,然后在平台上吃早饭,仿佛是山间徒步的一种仪式。当你按完快门,洗漱完毕,一份份西式或尼式的早餐配上一杯热烘烘的奶茶或者咖啡,已经放在了露天的餐桌上。得益于全世界往来Annapurna徒步的人们,现在徒步线路上的客栈都能提供丰富的菜单,从Dal Bhat这样最传统的尼泊尔饭,炒饭、炒面或者MOMO这种尼式蒸饺,一直到披萨、意面。对我这样什么都能吃的很满足的人来说,一路上可以换着各种花样乐此不疲;对于Kevin这样不适应西餐的人而言,从第三天起就陷入了Dal Bhat、炒饭、油饼这样的恶性循环。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101015

9月底的山区,天气按照气温的变化转换着。早上一般万里无云,上午十点开始雪山上升起云雾,直到下午一两点天气转多云。到了三四点天开始阴,甚至下雨。而山区的雨水,在这个季节仍然持续地丰沛,往往一下就是一整夜。这种不可测的变化,让每天的徒步变得更加辛苦。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101020

在传统的观念中,Annapurna的徒步线路“常规而又成熟”,甚至被人认为只要有充分的时间,连老人小孩都可以轻松地完成全部行程。每隔一两个小时路程的客栈群,沿线各种补给和徒步协作人员,让整条线路显得安全而又可靠。在进山之前,我从来没有认为这个行程会有多么的困难,甚至一直用“休闲”这个词来形容这次徒步。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101042

按照我们的计划,到达第二天的终点Himalaya应该是在下午五点左右。然后,可以舒服地洗个热水澡,在有WIFI供应的客栈,围着暖和的火炉喝茶、打牌、等日落。然而,刚过Dovan,天气就开始迅速转阴,山雾一层层地从谷底攀上来。Annapurna令人猝不及防的雨水终于来了。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101052

对于徒步的人来说,雨雪天气就是灾难。离下一个客栈还有很远,山里也没有可以避雨的地方,只能硬着头皮在更加泥泞不堪的山路上继续走。这种感觉,令人愤怒而又惊惧。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101053

“休闲”两个字在两天之后就被Annapurna彻底打破了。进山的第一天,低海拔泥泞的山道带来了成片的蚂蟥,第二天,当所有人换上长袖长裤,却又被下午三点一场突如其来的山雨浇到浑身湿透。
当暴雨无声无息来临,山路上的台阶变得湿滑而不可靠,原本光辉圣洁的雪山和茂密温和的丛林,在无止境的雨水中变得暴戾而又狰狞。你必须时刻注意保持平衡,不在狭窄的山道上滑倒,还必须保护好所有随身物品,不让雨水渗漏。上坡和下坡仿佛无休无止,让人痛苦不堪。
Annapurna终究是山,而不是人类工业文明的产物。再好的辅助,也无法预测和抵御自然的暴力。完美的行程表在山里面不适用。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101054

在山雨中一个多小时的行进,让体力消耗地更快。到达Himalaya客栈的时候,已经不知道是雨水淋湿了衣服还是汗水沁湿了衣服。
所幸,客栈最终还是能够庇护徒步者。只需要支付很少的费用,就能使用热水和烘干机。很难想象,没有这些客栈提供现代文明的便利性,负重徒步穿越在山间会是多么艰难。

章鱼丸123-山国徒步记-2363101049

炉子里生起了火,刚从烤箱里出来的吐司滋滋冒着热气,红茶和蜂蜜可以快速让身体回暖。窗外的雨随着云的移动时落时停,山变得朦胧起来,再也不复刚才狰狞的面貌。

2016-09-28第6天

章鱼丸123-山国徒步记-2363101050

六、云中的圣地

2016年9月28日,天气晴朗。

今天的目的地是Annapurna大本营,徒步海拔上升2000m,行程依旧很长,但似乎已经不是那么艰难。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100939

随着海拔的上升,植被种类在悄悄地变化着。Himalaya浓密的森林,逐渐变矮变稀疏,草被植物开始取代木本植物,然后是灌木、草皮甚至苔藓。到了海拔四千左右,已经是一片高山草甸的景象。印度洋的季风给喜马拉雅南坡带来了充足的水气,让四千米之高的大本营地区,仍然草甸茂盛。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100956

在MBC的一个客栈里,可以看到曾经来过的人留下的照片墙。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100947

MBC处在徒步峡谷的正上方,风势大。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100966

在Annapurna大本营,总共有四家客栈,每家客栈都有50个左右的床位。尽管海拔已经很高,物资运输愈发艰难,但是大本营的客栈仍然保持了ABC一线上客栈的平均水准。房间总是宽敞明亮,床单也没有污渍,公共卫生间也总是被冲刷得干干净净,再加上暖烘烘的大客厅,让人即使被高海拔的生理反应困扰着,也不会有太大的不适。唯一让人发现已经远离文明社会的,就是经常停电,而且没有WIFI。

2016-09-29第7天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100975

刚到大本营的时候,整个区域被每天下午惯例出现的浓雾包裹着,空气潮湿寒冷。在客栈的大客厅里,偶尔会有些徒步者裹着厚厚的羊毛毯,窝在火炉边的炕上,看书或者打牌,以此打发这清静又略显无聊的时光。包围四周的Annapurna群峰会偶尔露出头来,引得昏昏欲睡的人们一阵骚动。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100987

我和老白、Kevin在落脚后,闲着没事,就到大本营四周走了一圈,浓雾中,还是可以看到紧挨着大本营的Annapurna冰川,冰川的移动切割岩石,在下游混合着砂石和冰块的冰舌一直伸到大本营下方。隐隐间,有雷鸣般的雪崩声从浓雾间的山脉中传开,让人不寒而栗。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100980

当浓雾偶尔被风吹散,能依稀看到Annapurna 一号峰的岩壁,南北走向,高耸入云。“墙壁”,是看到这超过8000米的山峰时脑子里蹦出的一个词,从大本营方向看,以海拔8091米的山顶为中心,两侧的山脊几乎笔直向南北延伸,10公里的范围内超过7000米,南坡垂直落差超过3000米,确实是太像一堵耸立在喜马拉雅山脉巅峰的巨大墙壁了!

章鱼丸123-山国徒步记-2363100367

在Annapurna冰川上的悬崖上可以看到朴英硕的纪念牌,这位仁兄是世界上首位完成探险超级大满贯(Grand Slam)的人物。
“所谓超级大满贯,就是完成14座8000米级高峰(14 Eight-thousanders)的攀登,完成七大洲最高峰(theSeven summits)的攀登,分别到达南北极(TwoPoles),这三件事,寻常人就算不去登山,仅仅到山脚下看一眼,恐怕终其一生都难以完成,而这位登山者仅仅只用了13年而已。然而,就是这样一位技术和运气都已然登峰造极的高手,最终却依然永远留守在了一号峰的南壁之下。”(该段引自镜之形而《 天高地厚——尼泊尔行摄及ABC徒步系列》)
大本营区域被称为Annapurna sanctuary area。一度以为一个区域能被冠以sanctuary,应该是因为宗教因素。但是冰川之上很多为永远消逝在Annapurna的世界级登山者而建的玛尼堆和风马旗,却让人觉得更大的意义在于这是关乎人的生死之地。Sanctuary可以轻易夺走生命,也可以永远承载灵魂,让人正视生命,也让人心无恐惧。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100360

9月28日,我们到达ABC,迎接我们的是弥漫四周的浓雾,晚上来了雨雪,又开始敲打了客栈铁板房。在没有电、没有WIFI侵扰下的客栈,时间过得越发地慢,慢得让人心焦。一整天,我们耳边听到最多的就是游客们问向导、背夫或者客栈老板“今天雾会不会散”,但谁也不能给出确切答案。9月29日上午,浓雾还是没有散去。辛辛苦苦徒步好几天,来这里等待日出的人群失望无比,限于行程安排又不得不下撤,抱憾而归。老白也被一夜的高反折磨得无精打采,决定直接下撤到sinuwa。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100986

来Annapurna徒步的人,会抱着各种各样的目的。有的人是为了体验户外的乐趣,有的人是为了一睹喜马拉雅的壮阔。老实说,我绝对不算一个坚定的户外爱好者,有星级酒店选的话,我绝对不会去住客栈,能依靠交通工具,我想我也不愿意徒步行走过长的距离。
来走ABC,一方面是对名声在外的尼泊尔徒步的好奇,另一方面也是对这条线路的基本情况有了足够的了解。Lonely Planet里面有一个专门的词语叫做Trekking industry,用来形容尼泊尔的徒步业,也传达着这样一种信息:尼泊尔的徒步线路配给充足、路况简单、保障充分,每个人都能根据自己的情况找到合适的路线和行程,这是相当于一种现代文明下的工业产品,有规律,让人放心。
但是我不得不承认,我忽略了最重要的一个因素:Annapurna作为山的一面。
她不可预测,永远无法按照既定的模式展现。在山里,面对Annapurna的群峰,再成熟的配套也只能是辅助。在徒步开始吃过两天苦头之后,我逐渐深信这一点,开始学着随遇而安,接受沮丧和无奈。

2016-09-30第8天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100363

七、Namaste,Annapurna!

鬼使神差的,我在整个徒步行程安排里预留了一天“机动”。因为大雾,我们决定在ABC多待一天,再碰碰运气。

凌晨两点多的时候Kevin的闹钟准时响起,对于星空的执着,让他这段时间没有一个晚上消停过。几乎每天晚上都会出门看一看天气状况。前两天不是下雨就是有雾,而今天,终于听到他开门后一声惊呼,有星星了!

章鱼丸123-山国徒步记-2363100375

9月底ABC的晚上,气温降到零度以下,水塘能结起薄冰。我们几乎是把所有能穿上的衣服都穿上了,然后在屋子后面架起了三脚架。两点多的时候,星空繁密得令人目眩,银河正好从Annapurna I的峰顶升起,斜斜插入夜空最深处。寒风夹杂着雪崩声鼓动着我的心脏,群峰在星空下一览无遗。Annapurna终于翻牌了。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100370

这是我们在Annapurna徒步的第四天,ABC也是期待值最大的一个地点。就在我几乎要放弃的时候,喜马拉雅的众神终于想那天到达或者滞留在ABC的所有人展现出了她们最温柔的一面。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100981

折腾了一宿,到五点半的时候,天光微微放亮。这时候,整个ABC大本营区域终于也清晰可见了。Annapurna大本营地处8座山峰包围的一个山间盆地,面积不大,但视野广阔。入口从东面鱼尾峰方向峡谷进入,从左到右依次是Annapurna South、Bharha Chuli、Annapurna I、Singgu Chuli、Tharpu Chuli、Annapurna III、Gandharwa Chuli、Machhapuchhare。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100376

折腾了一宿,到五点半的时候,天光微微放亮。这时候,整个ABC大本营区域终于清晰可见了。Annapurna大本营地处8座山峰包围的一个山间盆地,面积不大,但视野广阔。入口从东面鱼尾峰方向峡谷进入,从左到右依次是Annapurna South、Bharha Chuli、Annapurna I、Singgu Chuli、Tharpu Chuli、Annapurna III、Gandharwa Chuli、Machhapuchhare。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100355

日出之前,已经有很多人等待在Annapurna冰川上方,然后随着最高的Annapurna I被点亮,其他山峰按照海拔高低陆续被阳光照到。人群开始欢呼,这确实是整个徒步过程中最激动人心的一刻。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100368

面对极高山,人的第一反应是视觉上的震撼。短短几公里的直线距离,绝对高度超过三千米,如刀似刃的岩层和覆盖万年的冰雪充斥着你整个的视野,耳边没有嘈杂的声音,只有呼呼的风声和偶尔传来的雪崩声。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100401

然后,这种震撼让人觉得自身愈发地渺小。不论是超高的海拔,稀薄的空气,还是暴戾的风雪,都告诉人们这不是普通人能轻易涉足的领域。站在极高山面前,你会重新审视自己存在的个体价值,随之而来的,就是恐惧。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100403

我相信信仰源自于恐惧和对自身的不确定,人们对极高山的体验,产生了山的神性。鲁道夫.奥托把这种感受描述为“令人战栗而又神往的神圣的神秘,这是一种令人敬畏但又要吸引人的压倒性的神秘”。在压倒性的情境下,人更容易收回对外界的关注,转而审视自己,试图找到个体和世界更深的联系。于是,我们赋予山以神性。现在,山就像是一面镜子,让你看到自己。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100384

祈祷和赞美是人类天性中的重要组成部分,千百年来面对Annapurna群峰的风马旗,飘扬着的就是人类的悲悯、敬畏、冲动和坚韧。就像是《神圣的话语》(Tiruvaymoli)说的:“他超越了我们的认识,他是这个,又不是这个,他下凡到这里,以一种人们追求的真正能达到的形式。”

2016-10-01第9天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100409

八、山路的回声

10月1日,中国国庆节。对于从ABC下撤回来的我们来说,是徒步中普通的一天。

我们从ABC正线经过Chhomrong转道向poon hill,在Tadapani修整一晚后,再到Ghorepani。从海拔4100路向下,直到2700,虽然路途遥远,但是身体上基本已没有负担。Lonely Planet有一本专门写给尼泊尔徒步的书,叫《Trekking in the Nepal Himalaya》,开篇有这么一段话:“There is nothing so good as to get into that routine of exercise and rest,day after day, walking through the Nepal Himalaya. After five days, body and mind become completely adjusted, so that it seems this is all one ever did or needs to do”。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100411

今天正好是我们徒步的第五天。天气依然是早上晴朗,傍晚阴雨,山路也依然上下起伏,但是人的感觉已经和开始的时候有细微的不同。身体开始适应这样的节奏,在一步一步沿着台阶上下行走的过程中,主要的感受已经不是疲劳,而是平和。山行的速度不会很快,高山峡谷把公路和与之有关的一切现代化交通工具隔离在外,也把大部分现代文明的便利性和娱乐性隔离在外。山的规则和文明社会的规则不同,即使在徒步路线如此成熟的ABC区域,人还是需要逐渐接受山带来的一切,包括乐趣、放松、危险、惊恐以及这缓慢的节奏。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100300

Trekking可能是这种慢节奏的另一个表达方式,这个词始于1963年。Jimmy Roberts中校把Trekking定义为一种不仅仅是登山者,而且是普通人都能享受的山间活动形式,他把英国军队在印度的供给标准带到了山里,在各种气候条件下,都有背夫、营地、还有沿途专门准备食物的人。这让Trekking不同于Climbing和Hiking,在徒步之外,更有交流和对当地环境的体验。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100297

在Annapurna的徒步,几乎具备了一个完美Trekking线路的一切要素,合理的供给、充足的向导和背夫、程式化的线路。而且在尼泊尔,向导和背夫的价格非常低廉。我们的向导一天的佣金是25刀,背夫一天的佣金是15刀,这包括了他们沿途所有的吃住、保险和劳务费用。

除了背夫提供体力上的援助之外,向导还能通过英语不断与徒步者交流尼泊尔的文化、民俗、经济状况、社会发展,这种交流在大部分时候让枯燥的徒步过程充满乐趣。Buddhi有时会在晚上喝点酒,他是个善于言辞的人,喝点酒之后话也会更多,有时会抱怨我们临时的行程变更,有时又会跟我们说说他年轻时的事情。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100298

对于Buddhi来说我们只是他众多客人中的一支而已,徒步对于我们来说是体验和娱乐,对于他们而言就是纯粹的谋生手段。对这个尚不富裕的国家的所有人而言,生活的压力更多于交流的乐趣。
我们很喜欢与Buddhi这样有血有肉的直接交流,也感谢他对我们毫无保留的吐露。这是个真实的过程,在远离快速的文明社会之后,你缓慢的行进中你需要感受的不仅仅是高海拔、Himalaya、徒步运动,还应该有人,来自不同地方、不同立场和不同价值观。

2016-10-02第10天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100308

九、道拉吉里的风

由于选择了逆时针走ABC+PH的路线,所以当我们经过Tadapani,在山路上看到道拉吉里那大半被云掩藏的身姿的时候,我就意识到这趟徒步快接近尾声了。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100305

进入布恩山的范围之后,山路上明显热闹了起来,步道上的台阶也明显修整得更加完善,整个看起来就像是一个大公园。作为布恩山观景台的后方基地,Ghorepani有着完美的住宿条件,大部分客栈建设和装修的都比ABC线的客栈更加精致,俨然已经有了些许山间度假小镇的感觉。和ABC线相比,PH线由于更加容易到达,往返便利,自然被开发得更加成熟,适合更多不同年龄和体力状况的人来。我很乐于能够在徒步的最后一段住进和城市里一样装修精致的四层楼客栈,在这里总算可以舒舒服服地把衣服都洗晒一遍,把背包和鞋子打理干净,最后坐在客栈暖和的大餐厅里,透过幕墙玻璃看着窗外云海之上的Dhaulagiri。远处Machhapuchhare 和Annapurna South包围之下的ABC区域依旧在云雾中,翻滚的黑云依旧传递着高海拔带来的低温气流和不稳定天气。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100307

在这场徒步的过程中,我们一路被Annapurna折磨,却又渐渐乐在其中。在身心疲惫之后,终于回到了文明的怀抱,却又开始怀念原始的山。窗外,Dhaulagiri以8167的高度成为了绝对的主角,它和拥簇它的一众雪山从茂密的丛林深处拔地而起,矩形而又垂直的山壁闪着冷峻的光芒,云海在森林和雪线之间漂浮滚动,把威严的山和充满烟火气的人世隔绝开来。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100328

凌晨三点,Kevin照例把我们叫醒,看着天色不错,我们决定摸黑上到布恩山观景台。即使海拔已经降到两千多,半夜的山区还是透着刺骨的冷。从Ghorepani上到观景台的路上,山风越来越大,原本漫天的星星也逐渐被云层遮住,等到我们半小时后到达山顶,整片乌云已经飘了过来,观景台一片乌黑,甚至在大风中飘起了雨。

2016-10-03第11天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100339

这绝对是整个行程中最难忘的一个凌晨。徒步的最后一天,在凌晨三点布恩山观景台的铸铁高台上,我们躲避着道拉吉里带来的风雨。狂风就像是从鼓风机里吹来一样,无穷无尽。刚开始我们还盼着风再大点,能够早点把乌云吹散,到后来感觉再也好不到哪里去。大风呼啸下的山林黑乎乎一片,原本可见的雪山微光也在乌云的流动中渐渐消逝。在山里,风一旦刮起来,就是无尽的等待。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100346

直到五点过后,天依稀亮了起来,风势才逐渐减小。伴着墨蓝色的夜空,远处的山间小道上开始亮起星星点点,那是早起看日出的第一批游客到了。到了六点,整个山顶平台上已经站满了人,旁边的小房子也不知道什么时候开始售卖咖啡。和几个小时前凛冽呼啸的可怖景象相比,这个时候人声鼎沸的布恩山观景台,才开始慢慢变回到温和热闹。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100234

在上山四个小时后,我们开始往下走,结束这段徒步行程的最后一处既定点位。回到客栈的时候,天已大亮,阳光洒在山坡上层层叠叠的房屋顶上,Annapurna South已经从云层中探出头,被阳光打得金黄一片。Buddhi在客栈大堂门口大笑着招呼:“早上好!”

2016-10-04第12天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100243

十、巴德岗的烟火

10月4日,清晨5点,巴德岗。
天蒙蒙亮,古城的小巷愈发古老和破败,泥浆,鸽子,烛火,混杂在香烟缭绕的小庙之间,准备开市的路边菜场和排队祈祷的当地人,让人愈发昏沉。这是巴德岗另外的一面,白天,看不到。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100330

几次天气变化导致的行程调整,已经让我们把行程表看的可有可无。我和Kevin在从布恩山回博卡拉的吉普上又临时改变了行程,决定回到博卡拉当晚,就搭巴士直接去往巴德岗。我们花了一个多小时时间,愉快地跟Buddhi结算完毕,然后就跟其他队友告别,在晚上八点坐上了去往加德满都的大巴。虽然我早就知道对南亚的巴士不能抱很大期望,但车子的实际状况却比我想象的还要差很多。车中间的走道已经被各色箱子和货物占据,座位之间窄得让人伸不开腿,轻微的晃动都会让我的头碰到车顶,车厢里弥漫着豆汤饭的味道,高亢的印度曲子不知疲惫地飘荡在整个狭小的空间。我们就这样一路颠簸,在凌晨4点到达加德满都车站,在晕晕乎乎中背着所有的大包小包,跳上一辆texi,不顾还价像逃难一样到达了巴德岗。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100340

我对这座始建于中世纪的古城抱有很大的幻想,在徒步下山的路上,我曾经指着一张巴德岗的照片,说下山后一定要去这个地方看看。如果不是2015年的地震,这应该是世界上保存最完好的中世纪古城之一。被华丽的木雕和石刻包裹着的神庙、在红砖砌就的房屋间蜿蜒穿梭的街巷、在屋檐下和佛塔前站着或坐着的当地人,能满足游客对“古城”的所有想象。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100343

Texi载着我们在古城小巷里穿梭,时间太早,连收门票的地方都还没开始工作,车窗外的巷子还是笼罩在一片深蓝色的寂静之中。偶尔有些嘈杂的声音,还有浓重的香火味透过车窗传进来,是在街边各种神里早起祈祷的人们,他们或者点着火烛坐在地上,或者用鲜艳的颜料涂抹额头,或者端着装满稻米、酸奶、水果和花瓣的铜盘,然后用奇怪的目光打量着我们这两个在这个时间点闯入的陌生人。我们在一个集市附近下车,摆摊的、推车的,人开始多了起来,鸽子在路上和屋顶上来回扑腾,供奉神灵的铃铛不时被拉动,空气依旧潮湿。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100262

我觉得这和我想象的巴德岗不太一样,起码在形象、氛围上和我以前去过的所有“古城”都不一样。那些“古城”起码会有整洁的地面、统一的规划,各类指示牌和建筑介绍,包括各种应旅游而生的服务产业。这儿,什么都没有,一切的一切都保留着一个古老城市应有的运作模式,那些本来我认为“应该”出现在博物馆的木雕、佛像和建筑,活生生地被挤在街头巷尾,成为人们平时生活中再常见不过的用具和场所。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100276

喜马拉雅更替频繁的王朝、印度教的众神和纽瓦丽工匠们用千年的时间雕琢出了加德满都谷底上的古城们。近两百年来政局的动荡给这个国家的发展一直处于落后状态,相对封闭的地理环境也暂时把现代化的冲击拦在门外,让这些古老城市的街巷和生态得以保留。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100285

物质的贫瘠,却让传统的精神资源蓬勃发展,这种差异性,恰恰让游客趋之若鹜。当我发现,这不仅仅是原先想象的一个古城,这还是一个活着的博物馆时,我便兴奋无比。我用一整天的时间去巷子里找“孔雀窗”,到城郊拜访“昌古纳拉扬”,再到杜巴广场外找巴德岗的老酸奶,这种新鲜感在一整天的时间里都冲击着我的神经,让我不觉疲惫。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100349

在一整天的时间里,我都试图从满眼的神像和铜铃声中找到代入感,更深刻地去体会古城散发出来的不一样的价值观念和生活方式,但越到后面却越发觉得困难。我们生活在这样的时代,人们一旦闭上眼睛后就变得烦躁难安,却希望从70块一对的“手工佛音碗”的共振声中得到宁静;过着离不开手机电脑的生活,却对一幅幅要用数月时间才能完成的唐卡着迷不已;日夜奔波以换取更多的物质回报,却对各种敬神和灵修仪式充满好奇。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100224

当天色渐暗,即使是对巴德岗美妙的古城赞叹不已,我也终究认识到自己很难忍受小巷里潮湿破败的小宾馆,纠结再三,还是在当晚叫车回到了加德满都的泰米尔区。40分钟后,我们眼前的场景就从古老的巴德岗变为喧闹的泰米尔区。面对着拥挤的街道、鸣响的汽车喇叭、渐渐亮起的酒吧灯光和往来的各色人种,白天的一切就仿佛像是一场梦境。传统的印度教把Yuga作为人类生灭的时间单位,在其中的“Kali Yuga”,世界因为科学的发展逐渐演变成物质的时代,人们追求物质胜过追求精神,神的存在只为少数人所感知,这也是人类最后的时代。

2016-10-05第13天

章鱼丸123-山国徒步记-2363100215

10月5日早上,我在泰米尔区的酒店里醒来。

泰米尔的酒店大都有漂亮的花园、整齐干净的餐厅和面带微笑的工作人员,这和一墙之外“充斥着猴子、乞丐和汽车废气中的混乱都市”完全不同。这种矛盾在尼泊尔处处都有:无比绚烂的古代建筑穿插在破败混乱的棚户区中,穿着破旧的人群中却经常能看到衬衫领带身背书包的学生们,宪法确立的世俗国家有着超过80%的印度教人口,震后的瓦砾成堆的城市广场里坐满了晒太阳聊天的尼泊尔人,湿婆神庙旁边小巷里的小伙子偷偷攥着大麻……

章鱼丸123-山国徒步记-2363100254

尼泊尔确实不属于“常规旅行目的地”。
我们沉迷于这里低廉的物价和神秘的宗教氛围,却又被高低不平的道路和到处穿行的摩托车搞得心烦意乱;我们以为这里是神的乐土,却发现最世俗的生意和最杂乱的街道在这里到处可见。

章鱼丸123-山国徒步记-2363100248

我们以为这里是神的乐土,却发现最世俗的生意和最杂乱的街道在这里到处可见。在泰米尔区最常见的商品是金刚菩提、羊毛围巾、各种木雕和铜器,如果对这些商品没有足够的了解,你可能永远也不会知道它们的真实价格,最终成交的情况完全取决于买卖双方交流和还价的过程。这种价格规则在街边的水果小贩和出租车司机身上如出一辙。